一次迟到的 Matrix 群讨论:我想推荐这本书

北京时间 4 月 22 日晚 8 时,由 Clyde 和路中南主持的少数派 Matrix 作者群第 29 次群讨论如期召开,各位作者均踊跃参与,积极贡献。然而,由于咕咕、咕咕咕、咕咕咕咕等原因,直到讨论结束,我都没能写完自己的分享内容,那就咕且单独摸一篇文章吧。


如果你对科幻小说的了解不止于《三体》,或许曾听说过黄金时代的「世界科幻三巨头」这一称谓,即阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫三位科幻小说大家。其中我最喜欢的,当属阿瑟·克拉克。

提起这一名字,大部分人应该会首先想起《太空漫游》四部曲。这当然是科幻史上的不朽名作,而我却更推崇他早期写就的《月海沉船》(A Fall of Moondust)。它的故事主干非常简单,沉寂千万年的沙海吞没了行于其上的游轮,也让二十二位乘客困于月面数十米下,当然,克服种种险境后,全员逃出生天。

《月海沉船》没有跨越数万光年的宏伟场面,也没有对未来世界的极力渲染,大部分篇幅都集中在「西灵号」游轮内部。我欣赏它则是因为其足够真实,又足够浪漫。「真实」体现在书中的各个细节:游轮在月面尘埃上航行的原理、外界搜救时尝试的方案、随时间逐渐变化的游客心理,都让读者有种类似事件可能在未来发生的感觉;「浪漫」则体现在对人性和科学的讴歌,尤其是第十六章「这是一个良好的开端,也是一个象征,在这广袤而危险的宇宙中,人类是孤独的,但很快便会征服一切。」,可谓是科幻黄金时代的一个注脚。

这种真实与浪漫在克拉克的其它作品中也常有体现,如 1947 年写就的《太空序曲》(Prelude to Space)就详尽描绘了人类首次登月前的情景,并以「普罗米修斯号」腾空而起作结。22 年后,人类圆梦。1979 年出版的《天堂的喷泉》(The Fountains of Paradise)则预言了「轨道电梯」的可能性,由两千年前的岛国动荡,到现代科学与宗教的缠斗,再由外星访客的疑问作结,情节跌宕起伏、引人入胜。

谈到外星访客,克拉克的《拉玛》(Rama)系列是绕不开的作品。当巨型宇宙飞船突然来到太阳系,人类世界会受到怎样的冲击?当它由沉寂中苏醒,改变轨道直奔地球,又会造成什么影响?在书中自有答案。《童年的终结》(Childhood’s End)中对外星生命的刻画则更具冲击力,高等文明降临地球,用压倒性的科技优势接管人类社会,消灭了一切不公,最终令人类脱离了「童年」。那么,代价是什么?依然请你去书中寻找答案。

除了克拉克外,我印象最深刻的硬科幻作品还有杰弗里·A·兰迪斯的短篇小说《镜中人》(The Man in the Mirror)。如果你只身困在近乎绝对光滑的镜面巨碗中,氧气即将耗尽,应该如何逃生?为免剧透嫌疑,感兴趣的读者不妨去阅读原文。兰迪斯的另一部短篇小说《追赶太阳》(A Walk in the Sun)则讲述了因事故被困于月面的宇航员为了生存,三十天内绕月球一周的故事。「向西,一直向西,和太阳赛跑。」

当然,科幻小说的魅力不仅在于「科」,更在于「幻」。与前述作品在科学性上处于另一极端的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)系列也是我的心头好,其中的 42、毛巾和 Don’t Panic 等元素更是成为了流行文化的一部分。我最欣赏的则是作者道格拉斯·亚当斯对现代文明的戏谑态度(不妨搜索一下他的科技三定律),在其另一部作品《全能侦探社》(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)开头,就构想了名为「电僧」的高科技产物:「电僧替你相信事物,也就是相信世界希望你相信的各种事物,省得你去完成这项越来越困难的任务」。这种金句,在他的作品中俯拾皆是。

作为「黄金时代科幻三巨头」的另一成员,罗伯特·海因莱因最为人熟知的或许是《星船伞兵》、《异乡异客》和《严厉的月亮》等严肃作品,不过我更喜欢他磕药时(误)写的短篇小说《你们这些还魂尸——》(—All You Zombies—)这种「我上了我又生了我」的时间悖论难题。如果你喜欢在时间线间反复横跳,还可以阅读海因莱因的后期作品《穿墙猫》(The Cat Who Walks Through Walls),并与乱入的前作人物打个招呼。

关于时间旅行,华裔科幻作家特德·姜的短篇小说《商人和炼金术士之门》(The Merchant and the Alchemist’s Gate)给出了宿命论的答案。一位巴格达商人误入炼金术士的店铺,听闻绳匠、织工和妇人的奇遇后,借由年门回到过去,想拯救自己的爱人,却因种种意外未能成功。「没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔,可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些,但这已经足够了。」

中国科幻小说家王晋康所著《有关时空旅行的马龙定律》也持有相似的观点:一位天才科学家将时间机器的首次载人试验用于拯救数年前自寻短见的挚友马龙,却因对旧时空的过度干涉被吞噬,故事的解决方案,则是用第二次干涉将时间线扳回原有轨道。而在《决战美杜莎》中,一位想流芳百世的亿万富翁将自己的意识发射至黑洞视界内,从此逃脱时间流逝的诅咒,也被禁锢于黑洞中,直至宇宙毁灭又新生。「正像他对那位玄孙船长说过的,他将咀嚼着这些记忆,打发 150 亿年的岁月。」

另一位科幻作家柳文扬的短篇小说《一日囚》中,则为时间旅行赋予了别样的玩法。一名未来世界的犯人被判处「一日无期徒刑」,他可以在无限的空间中自由活动,时间却会在一天结束时重置,将他带回零点的出租屋内,周而复始。他可以与所有人互动,「但唯一不公平的是,他们每一天都是不同的」。柳公子另一篇关于时间旅行的小说《托马斯叔叔的推荐信》则在数百字内刻画了由十九世纪来到当代,却因人们的傲慢而失望离去的天才少年,转折相当惊艳。

说到神转折,欧·亨利式结尾几乎成了专有名词,他的短篇小说《麦琪的礼物》还进了国内语文教材。幻想小说作家燕垒生的短篇小说《礼物》则将舞台搬到未来,感情破裂的夫妻互相猜忌,为了获得能保障生命权的荣誉勋章,妻子不惜谋杀战场归来的丈夫,却一无所获,而那枚勋章正是丈夫准备好的生日礼物。在疫情期间,你或许听说过燕垒生的另一部作品《瘟疫》,其中的台词「不管意识形态如何,国体如何,在这场瘟疫面前,人人平等」广为流传,但这篇小说的主旨,仍是爱情。

疫情期间甚嚣尘上的,还有美国崩溃论,部分自媒体甚至已经开始畅想美国解体后各州要求加入中国的情境了。韩松上世纪末写就的科幻小说《火星照耀美国》在设定上颇能满足部分人的民族自豪感:金融危机后美国经济大幅衰退,沦为三流国家,中国则成为了超级大国,拯救世界。但读罢全书,你或许会陷入迷惑:这真不是高级黑么?在韩松的另一部作品《红色海洋》中,历史通篇错位,东西文明分化,一方飞向太空,一方退入海洋,最终进入新的轮回。

中国科幻的另一大流派,是对传统历史和神话的解构。典型范例如钱莉芳的《天意》,在没有明显违背史实的情况下,为中华文明诞生和秦汉王朝更替的历史套上一层外星势力的阴谋,也让我对历史上的韩信始终有种先入为主的偏爱。飞氘的《一览众山小》则描绘了孔子登泰山的所见所闻,在山巅历经万物虚实、世事轮回后,夫子开始兴办学堂。「不只讲礼乐,也要找人讲算术,讲天文,讲水利,讲种田。」

除了诠释传说外,更常见的是化用中国元素的未来社会见闻。比如夏茄《百鬼夜行街》的舞台就在荒废的鬼街游乐场中,里面生活着小倩、燕赤霞、宁哥儿等众多鬼怪。小倩为了给孩子筹钱治病,将自己变卖,最后灵魂也被抵押,灌进白肤黑发的女鬼内,成为鬼街游客的玩物。宁哥儿本是小倩收养的唯一的活人,七岁后却不再长大,只是更加高级的玩物。最后,钢铁蜘蛛前来将鬼街夷平,暴露在阳光下的鬼怪一一挣扎死去,「整个世界倾斜了过来,倾斜的天空,倾斜的街道,倾斜的雪花在飘」,故事在小倩淡红色的眼泪中画下句点。

当然,喜欢钻研神学的科幻奇幻作家不是国内专利,罗杰·泽拉兹尼就是个好例子。他的《光明王》(Lord of Light)巧妙融合了印度教和佛教经典,塑造了一个科技高度发达、人民极度愚昧的反乌托邦社会,神明掌控一切,以轮回得永生,以轮回惩众生。《安珀志》(The Chronicles of Amber)系列则由现代地球起笔,展开无数平行世界的投影,直至唯一真实存在的安珀:「在一切存在过、将要存在的城市中,安珀是最伟大的。安珀一直存在,还将永远存在下去。其他任何城市,任何地方的任何城市,都只是反映出安珀某个时期的影子。」

另一位科幻奇幻大家厄休拉·勒古恩则推崇道家思想,其《地海传奇》(Earthsea)系列就深受影响。「自无而有,自始而终,孰能知悉?夫近而为退,凡人不知其道也。」「唯静默,生言语;唯黑暗,成光明;唯死亡,得再生;鹰扬虚空,灿兮明兮。」格得由一介乡间少年成长为大法师,与自我和解,与恬娜相聚相离,直至失去法力,回归平凡。讲述英雄迟暮之年的《地海孤儿》(Tehanu)是系列中最独特的一本,也是我最喜欢的一本。

比科幻作家更喜欢神神叨叨概念的,当属推理小说作家了,毕竟所有密室杀人都可以归功于鬼魂作案。城平京原作的漫画《虚构推理》干脆把它拿到台面上,「钢人七濑是存在的,并不是什么犯罪或者阴谋,而是真正的鬼魂」,主角团则需要推理出伪解答把群众糊弄过去,当无人相信鬼怪存在,其便会自然消逝。

另一部带有些许推理元素,又颇为与众不同的漫画是野田悟的《黄金神威》。故事发生在明治末年的北海道,退役士兵和阿依努族少女相识,为了寻找在多年前劫案中失踪的金块踏上旅程,并与众多势力围绕刺青人皮展开交锋。《黄金神威》的一大亮点是全员智商在线,剧情一波三折,几度反转,又总能见缝插针抖个包袱,还可以无缝过渡到阿依努传统美食大赏,相当下饭。

说到下饭,不能不提九井谅子老师的漫画《迷宫饭》。迷宫深处与恶龙决战的勇者一行因食粮不足落败,解决方案当然是以魔物为食:走路菇和魔蝎剁了水煮,食人花与史莱姆混合成派,鸡蛇全身都是宝藏,铠甲和名画也不能放过。秉承科学的大无畏精神,因地制宜向迷宫深处进发。除了异世界美食评鉴指南外,《迷宫饭》还剖析了不少常见设定:迷宫的机制是什么?复活魔法是如何实现的?魅魔是怎样吸取精气的?欲知详情,欢迎阅读漫画原作。

在大童澄瞳的漫画《别对映像研出手!》中,主角浅草绿也秉持「设定即生命」的理念,沉浸在自己描绘的最强世界中,直到与两位各有所长的同学结为映像研,并开始真正制作动画。映像研的魅力,在于脱胎现实、超越现实又影响现实的想象。当彻夜赶出的原画变为成品,身着水手服的少女迎击战车,相信你也会被她们打动。

常被拿来与映像研对比的动画《白箱》主线同样是动画制作,但更加写实。其主角宫森葵在故事开始时的职位是制作进行,这是做什么的?不妨阅读动画公司 TRIGGER 创始人之一舛本和也所著《制作进行》一书。它详细介绍了制作进行的工作内容、所需技能和职业规划等,还收录了《小魔女学园》OVA 的部分设定、脚本和分镜资料,是入门日本动画业界的好帮手。当然,「光说漂亮话是无法在动画制作现场生存的,这是一个艰辛又充满泥臭味的世界。」

要想深入了解日本另一文化产业,我推荐藤木 TDC 的《日本 AV 影像史》——不要被名字吓到,这是一本非常正经的学术专著,全书没有一张插图,也没有诸如女优轶闻、姿势大全之类的花边佐料。它由二战后欧美色情内容解禁、地下录像泛滥导致日本 VIDEO 伦理协会雏形成立开始说起,系统阐述了日本成人视频产业 70 年代至 90 年代末的发展历程、法律法规的逐步完善、技术进步发挥的重要作用,以及改变了行业走向的几次标志性事件。诚如书中所言,「如果说色情片是日本独霸世界的影视技术带来的成果之一的话,那么它就是国民的智慧。」

安妮·科利尔的著作《卑微的套套:安全套进化史》(The Humble Little Condom: A History)同样是一本被名字耽误的书。今天,安全套已经成为全球最流行的避孕手段,但它是如何一步步进化而来,经历了怎样的波折,又引发过怎样的骚动?在书中,我们将从纸莎草写就的避孕秘药、希波克拉底的流产处方开始,沿时代的车轮一路向前,看看安全套在瘟疫、战争及和平年代的作用,了解它超然又低贱的地位。在现代,我们仍面临着致命疾病的威胁,「而唯一能预防这种疾病的方法,就是“卑微的小套套”。」

以史为鉴,我们还可以看看邻国如何评述中华文明。作为讲谈社百周年献礼,十二卷本《中国的历史》请来了日本各领域史学名家,由神话时代的夏朝讲到二十一世纪的中国发展,内容详实,且提供了另一种角度的视野。不过,由于各分册作者不同、两国文化存在差异、理念和立场也难以统一,这套丛书的水平也起伏不定,部分细节还有疏失,仍有改进余地。引用原著中的一段话,「甲午战争过后的这一个多世纪以来,日本对于中国的心情,却是一种轻蔑与憧憬之情相互参杂的情绪,这是难以否认的事实。」

论及日本对中国的复杂心情,二战是绕不开的话题。那么,德日两国为何会滑向法西斯与极权的深渊?理查德·J·埃文斯的专著《第三帝国的到来》(The Coming of the Third Reich)可以为我们解答一二。在本书中,我们可以了解希特勒和他的纳粹党徒如何利用魏玛共和国的制度缺陷夺取政权,又如何利用宣传树立共同敌人、将整个德意志绑上自己的战车,进而靠党卫军、告密者和小恩小惠维持独裁统治,直至整个世界都陷入灾难。因此,「独裁领袖的神话并不是德意志性格中某个古老的、根深蒂固的方面的表达,而是一种近代产物」,这是高效宣传和国家机器的胜利。

那么,直接穿越回一个世纪前,暗杀希特勒,能否拯救世界呢?当然,在 FC3000™ 时光机的用户手册中,就附赠了《1001 个意想不到的射杀阿道夫·希特勒的地点》。如果不幸时光机故障,你还可以翻开瑞安·诺思的《万物发明指南:时间旅行者生存手册》(How to Invent Everything: A Survival Guide for the Stranded Time Traveler),它提供了简易的历史进程判断方法和从零开始创造文明的必要知识,你可以教先人学习语言及文字、掌握采集和耕种的技巧、传授急救基础和药物配方,让自己成为新世界的神。